《时光的尽头是倒流》以落小寒与萌萌音的声线碰撞构建出时空交错的听觉意象，歌词通过“倒流的沙漏”“逆向的齿轮”等具象化比喻，将抽象的时间悖论转化为可感知的情感载体。双声部设计形成对话感，主歌部分的低吟与副歌段落的爆发形成张力，象征记忆回溯时平静表象下的暗涌。
编曲采用电子音效模拟时钟滴答声，叠加钢琴与弦乐的绵长线条，制造科技感与古典美的矛盾统一。bridge段突然抽离伴奏的留白处理，映射歌词“真空的停顿”，体现时间停滞的哲学思考。结尾渐弱的海浪采样暗喻记忆潮汐的周期性，呼应“尽头即是原点”的循环时空观。
歌曲内核超越普通情歌框架，将个体怀旧升华为对时间本质的诘问。人声气声处理赋予脆弱感，而副歌强混声的金属质感又形成抗争性，这种演唱技术的对立统一完美诠释了“温柔抵抗时间”的主题。
