《告诉我》是一首情感真挚的原创诗歌作品，通过简洁而富有张力的语言构建出强烈的内心独白氛围。诗歌以第二人称"你"为倾诉对象，形成亲密对话感，同时运用重复的"告诉我"作为情感支点，层层推进抒情节奏。
在意象运用上，诗人通过"黑夜的眼睛""沉默的河流"等隐喻性意象，将抽象的情感困惑转化为可感知的具象画面，营造出忧郁而深邃的意境。特别是"光年之外的回响"这一时空交错的意象，既拓展了诗歌的想象空间，又暗喻着情感传递的遥远与艰难。
诗歌结构采用递进式的情感发展，从初期的疑问"是否还记得"，到中段的自我剖白"我的等待"，最终升华为"在星空写下答案"的超越性表达，完成从困惑到释然的情感升华。语言风格上兼具现代诗的简洁与古典诗的含蓄，如"指尖的温度"这样细腻的触觉描写，与"永恒的刹那"这样的哲学思考形成巧妙平衡。
整体呈现出当代青年对情感联结的深刻思考，既有对沟通障碍的焦虑，也蕴含着对纯粹情感的执着追求。通过星辰、光影等意象群的有机组合，最终在虚实相生的诗意空间中，完成了从个体情感到普遍人类情感的审美提升。
