《阿楚姑娘》是一首充满叙事性与画面感的民谣作品，以细腻的笔触勾勒出一段质朴而深情的乡村爱情故事。梁凡的演唱以低吟浅唱的方式，将主人公对“阿楚姑娘”的思念与怅惘娓娓道来，嗓音中带着克制的沧桑感，与歌词的乡土气息形成巧妙呼应。
歌词通过“烽火台下的村庄”“月光下的麦浪”等意象，构建出西北黄土地的苍茫底色，而“烟火里温暖的泪光”“风吹过的长发”等细节则赋予人物鲜活的生命力。副歌部分反复咏叹“阿楚姑娘”，形成情感递进，既是对记忆的呼唤，也是对逝去美好的祭奠。编曲上，吉他分解和弦与口琴的穿插营造出孤独的流浪感，弦乐的加入则强化了命运的厚重感。
作品最动人之处在于其“留白艺术”——未直接叙述离别缘由，却通过“远方”“遗忘”等词暗示现实的残酷，使听众在诗意的想象中完成对故事内核的补全。这种含蓄的表达方式，让个人化的情感升华为对乡土、青春与纯真年代的普遍追忆。
