《手紙》是岡本真夜的代表作之一，以细腻的旋律和真挚的歌词传递出温暖而略带感伤的情感。歌曲以“信”为载体，通过简单的日常意象展开对亲情、友情或爱情的深情告白，钢琴与弦乐的编曲营造出柔和的叙事氛围，既保留了90年代日本流行音乐的抒情特质，又带有个人化的诗意表达。
歌词中反复出现的“伝えたいことがある”（有想传达的事）构成情感核心，将未说出口的思念转化为具象的文字。副歌部分的旋律起伏如同情绪的波动，配合岡本真夜清澈的嗓音，形成一种克制的倾诉感。第二段主歌通过季节变换的隐喻（如“枯叶”“街灯”），暗示时间流逝中沉淀的牵挂，使私人化的情感获得普遍共鸣。
歌曲结构采用经典三段式，但通过桥段突然的转调（原调A段至B段升半音），象征情感表达的突破与升华。结尾处渐弱的钢琴尾声，留下余韵悠长的留白，恰似一封未封缄的信，邀请听者续写自己的故事。这种含蓄的表达方式，体现了日本流行文化中“物哀”美学的影响，在平成时代的情歌中独具辨识度。
