《笔记-马丹》是一首充满青春气息与怀旧感的流行歌曲，通过简洁的旋律和质朴的歌词，勾勒出对过往时光的温柔追忆。歌曲以“笔记”为意象载体，将成长中的片段、未言明的情愫以及岁月沉淀的遗憾，转化为可触摸的记忆符号。
歌词中反复出现的“翻开泛黄的笔记”“字迹晕染了雨季”等意象，营造出朦胧的时光滤镜，暗示记忆的模糊性与珍贵性。副歌部分通过递进式的情感表达（如“写不完的约定”“擦不掉的铅笔印”），强化了青春特有的执着与怅惘，旋律上的重复处理进一步加深了这种情绪共鸣。
编曲上以钢琴为基底，搭配弦乐的铺陈，既保留了校园民谣的清新感，又通过层次叠加渲染出时光流动的厚重感。歌手马丹的演绎注重气息控制，在副歌部分采用略带沙哑的弱混声，恰如其分地传递出“笑着怀念”的复杂心境。
整首歌如同一本被反复翻阅的青春手账，用音乐语言完成了对“遗憾美”的抒情重构，让听众在旋律中寻找到属于自己的情感投射空间。
