《浮草》作为小津安二郎电影的代表作之一，其主题曲以极简的旋律和克制的编曲风格，完美呼应了影片中含蓄深沉的情感表达。音乐采用传统日本调式，以三味线与尺八的音色交织，营造出寂寥而温润的东方美学意境。
旋律线条如同浮草般轻盈飘荡，在五声音阶的框架内作小幅起伏，暗喻人生无常中的微妙悸动。节奏采用散板式的自由律动，打破西方音乐的规整性，与电影中家庭关系若即若离的状态形成互文。间奏部分突然出现的空拍，恰似小津标志性的"枕镜头"，在留白中让情感沉淀。
歌词虽未直接引用，但器乐的情感叙事已完整构建出浮世绘般的场景：漂泊者与守望者、传统与现代的碰撞，都在看似平静的旋律下涌动。音乐最终归于单音重复的尾奏，如同小津镜头里反复出现的茶壶与走廊，在重复中抵达禅意的永恒。
