《ミルフィーユ-遊吟》是一首充满诗性叙事的音乐作品，通过细腻的旋律与歌词构建出流动的意象画卷。歌曲以层叠的编曲手法呼应标题"千层酥"的质感，弦乐与电子音色的交织形成酥脆与绵密并存的声音纹理，主唱气声演绎赋予作品漂浮感，仿佛游吟诗人在时空夹缝中的独白。
歌词运用大量通感修辞，将味觉的甜腻（"砂糖の海"）与视觉的碎片（"ガラスの羽根"）巧妙转化，暗示记忆的易碎性与情感的过度沉溺。副歌部分突然的节奏断裂处理，如同千层酥被掰开的瞬间，暴露出内在的虚空本质。桥段采用复调式吟唱，不同声部形成时空对话，暗喻个体在甜蜜与痛苦间的永恒徘徊。
作品在流行框架中植入实验性元素，高频电子音模拟神经质的甜蜜刺痛，低频钢琴动机则暗示沉重的精神负荷，这种声音的矛盾性完美诠释了现代人情感体验的复杂层次。结尾处渐弱的八音盒音色，恰似封存记忆的音乐盒，在机械循环中透出宿命式的哀愁。
