《Timeless》是一首以时间意象为载体的治愈系抒情作品，通过极简的钢琴编曲与池田綾子清透的声线，构建出跨越时空的情感对话空间。歌曲以4/4拍的舒缓节奏奠定沉思基调，主歌部分采用阶梯式旋律走向（如C大调主和弦分解进行），配合"砂時計の粒が落ちてく"（沙漏的颗粒不断落下）等具象化歌词，将抽象的时间流逝转化为可感知的视听画面。
副歌通过升高五度的转调（如F-G-Am的进行）形成情感升华，高频泛音的使用让"時を超えて"（穿越时空）的宣言获得空灵感。桥段突然转为降E大调的离调处理，配合弦乐群的渐强，暗示记忆与现实的时空交错。歌词中"消えない想い"（永不消失的思念）与钢琴尾奏的延迟回声形成互文，在物理时间与心理时间的辩证关系中，完成对"永恒"概念的现代诠释。
整首作品通过克制的声音美学（全曲最高音仅到a2）与留白式编曲，实现东方美学"间"的意境，证明情感浓度与声音强度并非正比关系。这种以脆弱性表现坚韧的艺术处理，使作品成为都市人群精神疗愈的声学容器。
