《单行线》是一首充满都市孤独感的抒情摇滚作品，以公路意象隐喻现代人无法回头的情感困境。郭浩男用沙哑而富有张力的嗓音，将歌词中"单行线"的交通符号升华为命运轨迹的象征——人生某些选择如同单向行驶的道路，纵使充满遗憾也无法掉头重来。
编曲上通过电吉他失真音色与钢琴旋律的对抗，构建出既锋利又苍凉的听觉空间。副歌部分突然爆发的和声层次，宛如内心积压情绪的总宣泄，而间奏处萨克斯的即兴solo则巧妙呼应了歌词中"在下一个出口徘徊"的迷茫感。
歌词文本通过"褪色的路标"、"雨刷器划不干的窗"等具象化描写，将抽象的情感创伤转化为可感知的公路场景。特别是"油箱见底才想起没带备用钥匙"这句双关语，既指代现实困境，又暗喻情感储备的耗尽，展现出现代人在物质丰裕时代的精神荒芜。
作品最终在渐弱的引擎声中结束，这种开放式处理留给听者关于"人生单行道"的哲学思考——我们都在不可逆的时空中寻找属于自己的出口，而这个过程本身或许就是存在的意义。
