《寂寞》由万芳演唱、李宗盛创作，是一首深刻剖析都市人情感困境的经典作品。歌曲以极简的编曲和克制的演唱，构建出一个充满留白的情感空间。
李宗盛的词作展现了其标志性的叙事功力，通过"寂寞"这一抽象概念的具体化处理，将现代人疏离感转化为可感知的生活场景。"只是心又飘到了哪里"等歌词以设问句式，精准捕捉了当代人在喧嚣中的精神漂泊。副歌部分重复的"寂寞"二字，形成情感上的螺旋式递进，体现创作者对都市孤独症的敏锐观察。
万芳的演绎充满呼吸感的声线处理，在平静中暗涌波澜。她采用接近口语的咬字方式，配合旋律的起伏，营造出深夜独白般的私密氛围。特别是尾音处的气声运用，恰如其分地表现了强撑坚强背后的脆弱，与李宗盛"笑着流泪"的创作理念高度契合。
编曲上仅以钢琴和少量弦乐铺底，大量空间留给演唱者的情感表达。间奏部分的器乐对话，隐喻着现代人渴望沟通又畏惧靠近的矛盾心理。这种极简主义的音乐处理，使作品获得超越时代的共鸣性，让不同年代的听众都能在其中照见自己的情感镜像。
作为华语乐坛"城市民谣"的代表作，这首歌成功将个人化的情感体验升华为普世性的生命感悟，其价值在于用最朴素的方式，揭示了现代文明中人类共同的精神困境。
