《疯子》是王杰极具个人风格的一首作品，延续了他标志性的沧桑嗓音与情感爆发力。歌曲以强烈的摇滚编曲为基底，电吉他失真音色与密集鼓点营造出撕裂般的听觉张力，暗合歌词中"疯狂"的命题内核。
歌词采用第一人称视角，以"疯子"为自我指涉的隐喻，展现边缘人格与社会规训的对抗。副歌部分连续的高音嘶吼并非技术炫技，而是情感宣泄的必然选择——"理智断裂的瞬间/才敢触碰真实"等词句，揭示歌手对"正常"定义的质疑。bridge段落突然转入钢琴独奏，形成情绪断层，暗示疯狂与清醒的辩证关系。
王杰的演唱处理充满戏剧性，主歌部分压抑的喉音与副歌撕裂的哭腔形成强烈对比，尤其尾音处故意的破音处理，强化了角色塑造的真实感。这种演唱美学与其九十年代代表作一脉相承，但在编曲上更贴近当代硬摇滚的厚重质感，显示歌手在保持个人特质的同时寻求突破。歌曲最终在持续升key的呐喊中结束，留下未解决的张力，恰如现代人精神困境的隐喻。
