《离人》是一首充满诗性美感的抒情作品，以简约的意象铺陈出深邃的情感空间。刘悦的嗓音如薄雾中的月光，在克制与爆发间精准游走，将"离人"这一古典意象赋予现代性的情感诠释。
歌曲以钢琴与弦乐构筑出流动的时空感，前奏的琶音宛如滴落水面的月光，瞬间确立疏离怅惘的基调。歌词中"抽屉泛黄的日记""锈蚀的钥匙"等物象，通过蒙太奇式的拼贴，将记忆碎片转化为可触摸的情感载体。副歌部分"你是我永远拆不完的礼物"的比喻，巧妙解构了离别命题中的痛苦与甜蜜。
演唱处理上，主歌采用气声与真声交替的"半诉说"方式，与副歌的胸腔共鸣形成戏剧张力。特别是第二段主歌突然转为清唱的设计，如同深夜独白，将孤独感推向极致。编曲中古筝泛音的偶尔点缀，既呼应了歌词的东方美学，又构成传统与现代的声音对话。
这首作品最动人处在于其留白艺术，所有乐器在尾声处渐次退场，最终只余单音钢琴重复开篇动机，形成首尾呼应的圆形叙事结构。这种未完成的音乐语法，恰恰完美诠释了"离人"心中那份说不尽、道不完的永恒思念。
