《镜花水月(Reprise)》作为梅艳芳音乐生涯中的一首经典作品，以独特的艺术表达展现了人生虚妄与执念的深刻命题。歌曲通过"镜花水月"这一意象的反复咏叹，构建出虚实交织的审美空间——镜中花非真花，水中月非实月，暗喻繁华表象下的生命本质。梅艳芳极具张力的嗓音演绎，将歌词中"明明倦了/怎么安睡亦难"的矛盾挣扎表现得淋漓尽致，展现出现代人在物质丰裕时代的精神困顿。
在音乐编排上，作品采用渐进式的情绪铺陈，从开篇的迷离低吟到高潮部分的爆发式宣泄，形成强烈的戏剧张力。弦乐与电子音效的碰撞既保留了港乐黄金时代的华丽质感，又注入了现代都市的疏离气息。特别是副歌部分真假声的转换技巧，恰如其分地呼应了"真假之间/怎么分辨"的哲学追问，使听觉体验与文本内涵达到高度统一。
这首作品超越了一般情歌的范畴，通过对存在本质的思考，折射出香港特定历史时期的社会集体焦虑。梅艳芳以艺术家特有的敏锐，将个体生命体验升华为具有普遍意义的时代寓言，使得《镜花水月》成为解读其艺术人格的重要密码。歌曲结尾处戛然而止的处理，更强化了"一切有为法，如梦幻泡影"的禅意，留给听者无尽的回味空间。
