《他与她》是一首以细腻笔触描绘情感纠葛的流行情歌，林健辉通过极具叙事性的旋律线条和富有张力的嗓音，将爱情中微妙的心理博弈具象化。整曲以钢琴与弦乐交织的编曲营造出戏剧化氛围，副歌部分突然爆发的电吉他音色犹如情感决堤，巧妙呼应歌词中"撕碎承诺的刹那"的意象。
歌词采用二元对立结构，通过"他"与"她"的视角交替呈现爱情中的认知错位。主歌部分以具象的生活场景（如"咖啡凉了第三遍""相框积灰的边角"）构建出疏离感，而预副歌中"我们都在自说自话"的重复吟唱，则尖锐点出亲密关系中的沟通困境。桥段部分的转调处理形成听觉上的悬停感，暗示着关系转折的临界点。
林健辉的演唱呈现出精准的情绪层次，从主歌部分的压抑气声到副歌的撕裂式真声，配合歌词中"相爱是场慢性凌迟"的残酷比喻，完整构建出一个关于爱情消亡过程的声景叙事。歌曲结尾处戛然而止的收束方式，与开篇的钢琴独奏形成环形结构，强化了情感轮回的宿命感。
