《小姐贵姓-林健辉》是一首充满都市情感色彩的流行歌曲，以轻快的节奏和细腻的歌词刻画了现代男女邂逅时的微妙心理。歌曲通过对话式的歌词设计，以“小姐贵姓”这一日常搭讪为切入点，展开对缘分、好奇与心动瞬间的捕捉。
音乐编排上，歌曲采用明快的吉他旋律与电子元素结合，营造出都市夜晚的浪漫氛围。林健辉的演唱风格松弛自然，略带沙哑的声线为歌曲增添了真实感，副歌部分的旋律起伏巧妙呼应了情感递进。歌词中“陌生又熟悉的距离”等意象，精准传递了现代人际关系中既疏离又渴望联结的矛盾心理。
歌曲结构上，主歌以细节描写铺垫情境，预副歌通过节奏变化积蓄情绪张力，副歌则以重复的旋律钩子强化记忆点。桥段部分的和声处理尤其出色，通过转调将歌曲推向情感高潮，展现流行音乐对情感张力的成熟把控。整首作品在都市情歌框架下，以生活化的叙事完成了对当代人情感状态的生动白描。
