《一个人生活》是林凡演唱的电视剧《犀利人妻》插曲，以细腻的笔触勾勒出都市女性在情感创伤后的自我重建历程。歌曲通过三段式结构层层递进情感表达：
主歌部分以"叶子在窗外轻轻摇动"的意象开篇，运用自然景物隐喻内心的不安定感。"镜子里的我"与"外面世界"的对比，构建出封闭与开放的双重空间，暗示主人公在孤独中寻找平衡的心理状态。
副歌的旋律起伏如同情感潮汐，"我想我可以习惯一个人生活"的宣言在重复中逐渐强化，从自我安慰升华为坚定信念。编曲中钢琴与弦乐的配合，既保留了都市情歌的精致感，又通过克制的配器凸显人声的叙事性。
桥段部分"那些荒唐承诺"的突然爆发式处理，形成全曲情感转折点。制作人巧妙保留林凡声线中的沙哑质感，使"在遗忘中慢慢解脱"的尾音处理更具破碎美感，准确传递出从挣扎到释然的情感进阶。
这首作品超越普通疗伤情歌的价值在于，它不着眼于控诉或悲情，而是通过音乐语言的起承转合，完成了一场不动声色的内心独白。林凡的演绎将都市女性的脆弱与坚韧熔于一炉，使作品成为当代情感自立主题的经典音乐注脚。
