《早已离开我》是张学友演唱的一首经典粤语情歌，以细腻的歌词和深情的演绎刻画了一段逝去爱情的怅惘与无奈。以下为歌曲的赏析：
1. 情感内核
歌曲以“离开”为叙事主线，通过主人公对过往回忆的反复咀嚼，呈现爱情消逝后的心理落差。歌词中“早已”二字强调时间的沉淀，暗示离别并非突发，而是一种被延迟感知的钝痛，凸显出人在感情中的后知后觉。
2. 意象运用
歌词善用生活化场景（如“街灯”“雨点”）营造孤独氛围，将抽象的情感具象化。特别是“风中飘过”的比喻，既描绘记忆的碎片感，又暗喻逝去感情的不可挽回，赋予离别以动态的视觉张力。
3. 音乐表达
张学友的演绎层次分明，主歌部分采用压抑的胸腔共鸣，副歌时情感骤然释放，真假音转换间流露挣扎与释然的双重情绪。编曲以钢琴铺陈底色，弦乐渐进强化戏剧性，贴合歌词从隐忍到爆发的情绪曲线。
4. 社会共鸣
歌曲触及现代爱情中“错位时空”的普遍困境——当一方早已抽离，另一方仍困守回忆。这种情感时差引发的孤独感，使作品超越个人叙事，成为都市情感疏离的隐喻。
整首歌以克制的笔法书写剧烈的情感，在张学友极具叙事感的嗓音中，完成了一场关于遗忘与铭记的内心独白。
