《Rainy Love~届かない想い~》是山口リサ演唱的一首充满忧郁氛围的抒情歌曲，以细腻的情感表达和富有层次感的编曲展现了单相思的苦涩与无奈。
主题与情感：
歌曲以雨天为背景，将“无法传达的爱意”与阴郁的天气意象结合，营造出潮湿而压抑的情感空间。歌词中反复出现的“届かない”（无法传达）直击单相思的核心矛盾——渴望靠近却始终被距离阻隔的无力感。山口リサ的嗓音温柔中带着沙哑，将隐忍的痛楚与克制的渴望诠释得淋漓尽致。
音乐编排：
钢琴与弦乐构成编曲主线，前奏以缓慢的钢琴单音铺垫孤独感，副歌部分弦乐渐强，如同情感爆发前的暗涌。节奏设计上采用舒缓的4/4拍，模仿雨滴落下的绵长韵律，与主题形成听觉通感。bridge部分的突然留白处理，象征欲言又止的挣扎，强化了“无法传达”的戏剧张力。
歌词意象：
“傘もささずに”（连伞也不撑）的自我放逐、“窓ガラスに映る”（玻璃窗映照）的虚幻倒影等细节，构建出封闭而潮湿的心理场景。雨在此既是现实环境，也是情感载体——既冲刷着回忆，又模糊了界限，最终形成“爱意与雨水一同蒸发”的凄美隐喻。
演唱处理：
山口リサ在副歌部分采用气声与真声交替的唱法，如“想いだけが…”（唯有思念…）尾音的颤抖处理，精准传递出强忍泪水的脆弱感。第二段主歌加入的微弱回声效果，暗示回忆的不断闪回，强化了执念的循环往复。
整首作品通过声音与意象的精密编织，将单恋者徘徊在希望与绝望之间的心理状态具象化，展现出日本抒情歌曲特有的物哀美学。
