《木头人》是一首以都市情感为基调的流行情歌，徐洁儿用略带沙哑的嗓音演绎出爱情中的被动与无奈。歌曲通过"木头人"的隐喻，刻画了亲密关系中的情感僵局——一方渴望回应却始终得不到同等的情感反馈。
编曲上采用钢琴与弦乐铺陈的简约架构，营造出疏离而压抑的氛围。副歌部分的旋律线条平缓却暗含张力，如同被困在单向情感中的无声呐喊。歌词中反复出现的"等""沉默""静止"等意象，强化了情感停滞的窒息感，而"心跳声被忽略"的细节描写则凸显出关系中不对等的付出。
歌曲最巧妙之处在于将现代人情感交流的障碍物化为"木头人"形象，既保留了情歌的抒情特质，又暗含对当代亲密关系的观察。徐洁儿的演绎克制中带着隐痛，使作品超越普通苦情歌的格局，成为都市情感困境的精准注脚。
