《半醒》是刘思涵演唱的一首充满都市情歌氛围的作品，以细腻的旋律和富有张力的歌词勾勒出情感中的矛盾与挣扎。整首歌以“半醒”为意象，隐喻人在感情中既清醒又迷离的状态，既渴望逃离又无法彻底割舍的复杂心境。
编曲上采用简约而富有层次的电子元素，搭配钢琴的铺陈，营造出朦胧而克制的氛围。刘思涵的嗓音低沉沙哑却充满叙事感，将歌词中“清醒是罪过，醉又太脆弱”的辩证关系演绎得极具感染力。副歌部分的旋律线条起伏明显，配合歌词“半醒半醉之间，才能说想念”，形成情感宣泄的出口，却又在收尾处回归压抑，暗合现代人面对感情时欲言又止的常态。
歌词通过“酒精”“夜色”等意象构建出都市夜晚的孤独场景，而“我们的爱像风，抓不住却汹涌”的比喻，精准捕捉了当代亲密关系中难以把握的流动性。作品在保持流行音乐框架的同时，通过细节处理展现出成人抒情的深度，让听众在旋律中感受到那些未说出口的遗憾与温柔。
