《鱼》是陈绮贞一首极具哲学思辨意味的民谣作品，通过"鱼"的意象展开对自由与束缚的辩证思考。整首歌以简约的吉他编曲为基底，陈绮贞用标志性的气声唱腔营造出水面般晃动的听觉质感。
歌词文本构建了多重隐喻系统："鱼"象征着被观赏的自由灵魂，"水族馆"暗喻现代生活的规训体系。副歌部分"如果有一个世界浑浊得不像话/我会疯狂地爱上"以悖论式表达，展现了对不完美真实的执着追求。桥段处钢琴音的突然介入，如同鱼尾拍打水面泛起的涟漪，音乐动态与文本意象形成精妙互文。
歌曲结构采用ABABCB的经典流行架构，却在尾声处通过渐弱的吉他泛音制造开放式结局，留下"飞翔/遗忘"的终极命题。这种留白手法延续了陈绮贞作品一贯的诗性特征，将存在主义的思考包裹在轻盈的旋律中，展现了她作为创作歌手对生命本质的持续追问。
