《烟》是一首充满隐喻与诗意的作品，以“烟”为核心意象，勾勒出易逝与缥缈的情感状态。王启文的演绎赋予歌曲独特的叙事感，嗓音中带着沧桑与克制，将抽象的情绪具象化为可感知的听觉画面。
歌词通过烟的“消散”暗喻人生无常或情感的脆弱性，如“抓不住的一缕”等意象，传递出对存在本质的思考。编曲上可能采用简约的吉他或钢琴线条，搭配氛围化的电子音效，强化烟雾般流动的质感，形成虚实相生的听觉层次。
副歌部分的旋律设计 likely 采用上扬又骤然回落的手法，模拟烟雾升腾与幻灭的过程，与主题形成高度统一。歌曲的留白与重复段落营造出循环般的孤独感，暗示现代人面对转瞬即逝的亲密关系时的无力与自省。
