《都怪夜太长》是一首以夜色为背景的情感类歌曲，通过细腻的歌词和旋律传递出孤独与思念交织的复杂心绪。牟茗的演唱风格柔和而富有叙事感，将歌词中“夜太长”的意象转化为情感延展的载体，让听众在缓慢的节奏中感受到时间被拉长的煎熬。
歌词通过“夜”与“长”的反复强调，构建了一个充满内心独白的空间。夜晚的寂静被放大为情感的催化剂，暗示主人公在黑暗中无法排解的怅惘。编曲上可能采用钢琴或弦乐铺底，搭配简约的打击乐，营造出空旷而压抑的氛围，与歌词主题形成呼应。
副歌部分的旋律线条可能采用上行再回落的走向，模拟叹息般的语气，强化“责怪”夜长的无奈感。这种处理既突出了歌曲的记忆点，也加深了情感的层次——表面是抱怨夜晚，实则是对自身境遇的隐喻。
整首作品的艺术价值在于用克制的表达传递浓烈的情感，符合当代都市情歌对“留白美学”的追求。夜晚的意象既具体又抽象，使听众能代入个人经历，形成共情。牟茗的嗓音控制恰到好处，在细节处展现脆弱感，但整体保持松弛，避免过度煽情，体现了成熟的情感诠释能力。
