《Circle》是Slipknot（活结乐队）作品中较为内省的一首，区别于其标志性的狂暴工业金属风格，这首歌以更克制的编曲和诗性歌词展现了乐队的情感深度。以下为歌曲的赏析：
1. 主题与情感内核
歌曲以"轮回"（Circle）为隐喻，探讨自我救赎与宿命困境。歌词"All this time, I was wrong / I was wrong to let you go"透露出对过往错误的悔恨，而重复的"I push my fingers into my eyes"则象征用肉体痛苦转移精神煎熬，呈现存在主义式的挣扎。
2. 音乐结构的矛盾美学
通过原声吉他铺垫与压抑的鼓点制造张力，副歌部分突然爆发的失真音墙形成强烈反差。这种动态对比恰如歌词中"平静表面下的暗流"，将工业金属的破坏性转化为情感宣泄的载体。
3. 人声演绎的层次感
Corey Taylor采用从嘶哑低语到撕裂式怒吼的渐变式唱法，配合多声部合唱编排，构建出个体孤独与群体共鸣的对抗。尤其结尾处的气声处理，暗示精神耗竭后的虚无状态。
4. 文化符号的运用
面具这一乐队标志性元素在MV中成为隐喻——当成员逐一摘下面具时，揭露的并非真实面孔，而是另一层伪装，呼应歌词中对身份认知的质疑："What the hell did I do? I am not me"。
5. 艺术突破性
作为乐队转型期作品，它打破了新金属流派对技术暴力的依赖，用简约的旋律动机和意识流歌词证明其情感表达能力，为后续《Vol. 3》专辑的成熟风格奠定基础。
