《歌之女》是梅艳芳演唱的一首充满自传色彩的歌曲，以细腻的笔触勾勒出一位歌女的辛酸与坚韧。歌词通过"歌衫""舞衣""掌声""灯光"等意象，构建了一个繁华却孤独的舞台世界，折射出表演者光鲜背后的落寞。
歌曲采用叙事性结构，以第一人称视角展开内心独白。开篇"歌衫是我，舞衣是我"的排比句式，暗示歌女与舞台身份的深度捆绑；副歌部分"掌声我得到过，灯光也灿烂过"则形成强烈反差，展现荣耀与空虚的并存。梅艳芳醇厚低沉的嗓音赋予歌词更强的感染力，尤其在高音部分略带沙哑的质感，恰如其分地传递出歌中人物的沧桑感。
音乐编排上采用舒缓的钢琴前奏铺垫情感，弦乐渐入增强戏剧张力。间奏部分的小提琴独奏宛如无声的啜泣，与歌词"谁人愿见，这歌女泪落"形成情绪呼应。歌曲结尾处配器逐渐抽离，仅剩钢琴单音收束，营造出曲终人散的寂寥氛围。
这首作品超越了普通情歌的范畴，通过歌女这一职业形象，探讨了艺术工作者在掌声背后的精神困境。梅艳芳以自身经历为底色，将表演者渴望被真正理解却不得不保持职业微笑的矛盾心理刻画得入木三分，使歌曲具有普世的人文关怀价值。
