《亲爱的》是郑宜农创作的一首充满私密对话感的民谣作品，以极简的编曲和细腻的歌词构建出温柔而深邃的情感空间。
歌曲以钢琴与吉他交织的纯净旋律开场，营造出深夜独白般的氛围。郑宜农的声线带着颗粒感的温暖，像在耳边絮语般将"亲爱的"这个称谓反复吟咏，赋予这个词超越字面的多重意涵——既是具象的倾诉对象，也是抽象的自我对话。
歌词采用散文诗式的结构，通过"雨天晾不干的衬衫"、"抽屉里未寄出的信"等生活意象的堆叠，隐喻现代人疏离又渴望连结的矛盾心理。副歌部分"亲爱的，你还在吗"的追问，既是对特定对象的呼唤，也暗含对存在本质的哲思，展现出创作者将日常细节升华为生命叩问的功力。
编曲上刻意留白的处理强化了孤独感，间奏中突然加入的环境音采样（如雨声、脚步声）形成听觉上的"空缺填补"，巧妙呼应歌词中"缺席的在场"主题。这种声音设计让私人化的情感表达获得了更普世的共鸣空间。
整首歌如同用音乐书写的一封未完成书信，在克制的表达中蕴含强烈的情感张力，展现了郑宜农将脆弱转化为艺术力量的独特创作视角。
