《城堡》是郑宜农创作的一首充满隐喻与诗意的作品，以简洁的旋律和富有张力的歌词构建了一个关于内心世界的寓言。歌曲通过"城堡"这一核心意象，探讨了现代人面对情感疏离与自我保护的矛盾心理。
音乐编排上采用极简的电子音效与钢琴线条交织，营造出疏冷而空旷的听觉空间，与人声的温暖质感形成微妙对抗。郑宜农的演唱刻意保持情感克制，通过气息的细微变化传递歌词中"砖墙"与"裂缝"的意象对比，这种演唱处理强化了歌曲关于"防御与脆弱"的双重主题。
歌词文本运用建筑学隐喻体系，"堆砌的砖墙/漏水的屋檐"等意象群构成对心理防御机制的视觉化呈现。副歌部分"你站在城外/我困在窗台"的视角切换，巧妙揭示了亲密关系中的距离困境。bridge段落的旋律转折配合歌词"暴雨突然落下"，象征着情感壁垒的瞬时崩塌，展现创作者对人性脆弱面的深刻洞察。
整首作品通过音乐与文本的高度统一，完成了从个人情感到普世命题的升华，其艺术价值在于用当代indie pop的语汇，重新诠释了人类永恒的孤独命题。郑宜农以女性创作者特有的细腻感知，将心理空间的抽象概念转化为可感知的声音诗篇，使作品兼具私密性与开放性。
