《乐团》是李荣浩创作并演唱的一首充满自省与批判意味的作品，以摇滚为基底，通过犀利的歌词和编曲设计，解构了当代音乐行业的浮躁生态。
音乐语言与主题表达
歌曲以重复的吉他riff构建机械感循环，配合刻意处理的电子化鼓点，暗喻工业化音乐生产的流水线特质。副歌部分突然爆发的失真音墙与主歌形成张力，象征理想主义与商业逻辑的对抗。李荣浩采用半念半唱的演绎方式，在"乐团不过就是几个人"的戏谑中，消解了传统乐队文化的浪漫想象。
文本解构
歌词通过"大音箱/小吉他"等具象符号的堆砌，完成对音乐形式主义的祛魅。"调音师比歌手忙"等黑色幽默笔触，直指行业技术修饰过度的问题。第二人称"你"的频繁使用，既构成对从业者的叩问，也形成听众的代入感，在"谁在装模作样"的诘问中完成群体性反思。
文化隐喻
bridge段落突然转向抒情旋律，用"曾经的热血少年"形成时空闪回，在怀旧与现实的撕裂感中，揭示艺术初心与商业法则的永恒矛盾。结尾处戛然而止的收束，恰似对"永恒乐团"神话的主动破灭，留下反思余韵。
这首作品展现了李荣浩作为音乐人的批判自觉，用形式与内容的高度统一，完成了对音乐产业异化现象的寓言式书写。其价值不仅在于行业观察的锐度，更在于用流行音乐本身完成了对流行机制的叛逆。
