《花与蝶》是泳儿演唱的一首充满诗性隐喻的歌曲，以自然意象为载体探讨情感关系中的依存与蜕变。歌词通过"花与蝶"的共生关系构建象征系统——蝶以花蜜为生却赋予其生命延续的可能，暗喻亲密关系中看似不对等却互为因果的羁绊。主歌部分以"沉溺的香""折断仍飞"等矛盾修辞，展现脆弱与坚韧并存的挣扎感，副歌"谁在供养谁"的叩问则将生物学拟态升华为对情感博弈的哲学思考。
作曲上采用渐进式旋律设计，主歌低吟如絮语，预副歌音阶爬升营造悬置感，至副歌爆发为华丽的高音花腔，模拟蝶翼振翅的起伏轨迹。编曲中古筝与弦乐的对话既保留东方韵味，又通过电子音效制造时空错位，呼应歌词"古老传说"与"现代凋谢"的时空并置。泳儿的演绎尤其精妙，气声与强混声的切换恰似蝶吻花蕊的轻柔与风暴中的倔强，尾段即兴变调处理暗示破茧重生的可能。
此曲超越传统情歌范式，将生物界的残酷美学转化为对人性关系的冷峻观察。花与蝶的意象解构了施受者的固定角色，揭示所有深刻羁绊都暗含甜蜜的痛楚，而毁灭往往孕育着重生的契机。这种对生命循环的辩证思考，使作品具有存在主义式的艺术深度。
