《光》是手岛葵创作的一首充满治愈感的民谣风格歌曲，以极简的编曲和空灵的嗓音营造出静谧而温暖的氛围。歌词通过"光"这一核心意象展开诗意叙事，将自然界的晨光、星辉与人类情感巧妙联结，形成富有哲思的隐喻体系。
音乐结构上采用ABABCB的经典流行架构，钢琴与弦乐的对话式编排形成听觉上的呼吸感。手岛葵标志性的气声唱法在副歌部分展现惊人的控制力，以看似轻柔却极具穿透力的声线完成情感递进，尤其在"光は优しく包む"的转音处理中，将"温柔包裹"的歌词意境转化为可感知的声学体验。
歌词文本运用大量自然意象群：朝露、微风、星屑等元素构成治愈系美学体系。第二段主歌"暗闇さえも星になる"的辩证表达，将痛苦转化为希望的存在主义思考，与旋律的小调转大调形成情绪共振。桥段部分的留白处理尤其精妙，仅以哼鸣伴随机能性电子音效，模拟出黎明破晓时的光粒子颤动感。
这首作品展现了手岛葵对"治愈系"音乐的深度理解，不是简单的情绪安抚，而是通过音乐空间的塑造引导听者完成自我疗愈。其价值在于用当代流行语汇重构了日本传统"物哀"美学，在三分二十秒的时长里构建出完整的冥想场域。
