《星之歌》以简洁而富有张力的意象构建出深邃的宇宙图景，通过"星火""银河""光年"等核心意象的层叠，将个体生命与浩瀚时空形成诗性对话。全诗采用三段式递进结构，从星火的孤独闪烁到银河的永恒流动，最终升华为光年尺度下的生命咏叹，形成"微观—宏观—永恒"的认知跃迁。
诗中"燃烧的寂静"与"冰凉的火焰"两组矛盾修辞尤为精妙，既呈现了宇宙的本质悖论，又暗喻人类认知的局限性。动词"坠落"与"升起"的并置使用，打破线性时间观，营造出量子态般的诗意空间。末节"我们是被遗忘的星尘/也是正在诞生的宇宙"将抒情主体融入宇宙演化史，完成从物象到心象的哲学转换。
全诗在形式上采用自由体与半韵结合的写法，"辰/宙""焰/验"等间隔韵脚如星群般疏落分布，既保持口语的流畅感，又赋予文本星空图谱般的韵律美。这种形式与内容的同构，使诗歌成为承载宇宙诗学的声学容器，实现了科学理性与浪漫抒情的有机融合。
