《生活草稿》以极简的编曲和富有颗粒感的声线构建出独特的叙事空间。杨永聪用沙哑而克制的嗓音演绎，将生活比喻为不断修改的草稿，钢琴与弦乐的对话式编排暗喻理想与现实间的拉扯。
歌词通过"橡皮擦痕迹"、"皱褶的纸角"等具象化意象，展现创作过程中的自我怀疑与坚持。副歌部分突然爆发的假声处理，形成情绪断层的美学效果，恰如灵感迸发的瞬间。bridge段落的留白处理赋予听众想象空间，使私人化的情感表达获得普遍共鸣。
整首歌采用非对称段落设计，打破传统流行结构，暗合"生活没有固定剧本"的核心命题。杨永聪在声乐表现上刻意保留气息声和轻微走音，这种不完美恰恰强化了作品真实粗糙的质感，形成独特的审美张力。
