《灭了的星星》是一首充满诗意与哲思的抒情作品，以“熄灭的星辰”为意象，隐喻生命中逝去的光亮与无法挽回的遗憾。杨永聪的嗓音低沉而富有叙事感，将歌词中克制的哀伤娓娓道来，营造出星空下独白般的孤寂氛围。
歌曲结构采用渐进式情感铺陈，主歌以碎片化的自然意象（如“风带走温度”“黑夜的指纹”）勾勒出记忆褪色的过程，副歌则通过“星辰熄灭”这一核心比喻，将个体情感升华为对永恒与无常的思考。编曲上以钢琴与弦乐为基底，间奏加入电子音效模拟宇宙空灵感，形成渺小个体与浩瀚时空的对话感。
歌词的巧妙之处在于将“失去”转化为一种静默的宇宙法则——“熄灭不是终点，只是光走了更远”，赋予悲伤以形而上的慰藉。杨永聪的咬字处理尤其细腻，在“我们终将成为尘埃的标本”等句采用气声弱化爆破音，仿佛声音本身也在消散，与主题形成听觉通感。整首歌如同用音乐构建的暗夜天文台，让听众在旋律的引力场中，重新凝视那些生命中逐渐黯淡却依然美丽的星轨。
