《阁楼》是刘若英演唱的一首细腻而富有诗意的歌曲，以“阁楼”为意象，展开对情感与记忆的深度探索。整首歌以简约的钢琴旋律为基调，搭配刘若英温暖而克制的嗓音，营造出一种私密而略带忧郁的氛围。
歌词通过“阁楼”这一象征性空间，隐喻内心深处的隐秘角落——那里存放着未完成的梦想、被遗忘的时光或无法言说的情感。阁楼既是物理空间，也是心理图景，承载着主人公对过往的凝视与对现实的疏离感。歌词中“灰尘在跳舞”“旧照片泛黄”等意象，强化了时间流逝的痕迹，而“谁在阁楼上轻轻唱”的设问，则暗示了记忆的不可靠性与情感的孤独性。
音乐编排上，副歌部分弦乐的渐进式加入，与主歌的静谧形成张力，仿佛情绪在压抑后终于找到出口。刘若英的演唱始终保持着叙事般的节制，却在尾音处流露细微的颤抖，精准传递出“藏匿”与“暴露”的矛盾心理。这种演绎方式让歌曲超越单纯的情歌框架，升华为对现代人精神困境的隐喻——我们都在心灵的阁楼里，既渴望被看见，又恐惧被看透。
